Dat hij wel even zijn beste vriend Bouterse
zou bellen en dat hij door hem ondersteund
wordt.” Een traan rolt over haar wang.
“Ben je niet bang dat ze jullie nu gaan
pakken, door al deze vragen?” Haar gezicht
straalt bezorgdheid uit. “Dit is nog nooit
eerder gebeurd, de Inheemsen zijn bang
voor de president. De Decembermoorden -
we zijn bang dat het weer gaat gebeuren.
Tijdens de Binnenlandse Oorlog kwamen
er in 1987 meer dan honderd militairen, tij-
dens de laatste verkiezingen werden er ook
militairen gestuurd. We durven niet te veel
te zeggen. Iedereen is doodsbang. Ik ben
er kapot, echt ziek, van.” De angst is niet
ongegrond. Zo werd één van de winkeliers
in de jaren tachtig twee keer ontvoerd door
nog steeds onbekende mannen. Zijn handen
en voeten werden vastgebonden, waarna
hij dagen in een rivier heeft gelegen. Half
onderwater, nog net naar lucht happend.
Sindsdien zwijgt hij als het woord politiek
in de lucht hangt.

Julius Lingaard, één van de oudste dorps-
bewoners, kan zich de Binnenlandse Oorlog
nog goed herinneren. “Zeker vijf mensen
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‘Er speelt iets in het

Bakhuysgebergte en
het Kabalebogebied’

zijn in die tijd vermoord, omdat ze het niet
eens waren met het beleid. Ik weet niet
precies waarom, het heeft waarschijnlijk
ook te maken gehad met drugshandel,
maar ik bemoeide me er niet mee.”

Teleurgesteld

Lingaard was van 1995 tot 1997 kapitein
van de drie dorpen en is tevens de opa van
Jeffrey Armaketo. “Ik ben aangetrouwd,
maar iedereen hier beschouwt elkaar als
familie.” Bijna een jaar lang was Jeffrey
kapitein van de drie dorpen, totdat hij
afgelopen april door Bouterse op het matje
werd geroepen. “De president kwam naar
hier en tijdens een bijeenkomst somde

hij alle handelingen op die Armaketo fout
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Lingaard:
@ Ik ben
% teleurgesteld
in kapitein

. Jeffrey’

heeft gedaan, waarna hij buiten functie
werd gesteld. Ja, ik ben echt teleurgesteld
in Jeffrey. Hij heeft mensen misleid.”
Twijfelend kijkt hij voor zich uit. Wat deze
handelingen dan precies inhielden, wil
Lingaard niet zeggen. “Dat lijkt me niet
verstandig. Ik wil me er verder niet mee
bemoeien, we worden in de gaten gehou-
den. Maar het zou heel goed kunnen dat hij
zelf ook misleid is.”

Volgens Lingaard stelde Armaketo zelf
voor om een referendum te houden. Ten
tijde van het schrijven van dit artikel staat
dit gepland op 1 juni. Deze dag zal besloten
worden of er één of drie kapiteins gaan
komen. Lingaard gelooft dat zijn kleinzoon
van zijn fouten geleerd heeft en alsnog een
goede kapitein zal zijn. Voormalig kapitein
van Section, Nado Aroepa, betwijfelt deze
lezing. “Julius ging de mist in omdat hij
vaak dronken was, ook Jeffrey houdt van
een drankje. Hij is vaak onder invloed en
wordt dan vreselijk agressief. Zo heeft hijj
laatst in een dronken bui allerlei flessen
Parbobier tegen de muur kapot gesmeten.”
Aroepa zucht. “Jeffrey is gewoon zo onvoor-
spelbaar, we moeten voorzichtig zijn met
die dreigementen dat hij iemand zal sturen”

Vliegtuigjes

“Al vanaf mijn geboorte ken ik Bouterse,
we zijn vrienden”, vertelt Armaketo. “Bou-
terse komt vaak naar Apoera, hij heeft een
goede band met de Inheemse bevolking. Hij
komt hier om tot rust te komen, vakantie
te vieren. Die dagen trekken we samen veel
op, gaan we samen een beetje relaxen. We
zijn altijd byj elkaar”, zegt hij glunderend.
Maar de interesse in Apoera gaat volgens
sommigen verder dan puur hangmatteren.
Waarom de NDP zo geinteresseerd is in het
dorp, durft men niet te zeggen. “Bij de ver-
kiezingen had ook de overheid een vinger
in de pap, ik wil niet teveel zeggen, maar er
speelt iets in het Bakhuysgebergte en het
Kabalebogebied.” Volgens een lokale visser
was het Bakhuysgebergte twee maanden
na aantreden van kapitein Armaketo van

de één op de andere dag verboden gebied.
“Voorheen had je daar het bedrijf Billiton,
maar dat heeft een deal met de overheid
gesloten en is vertrokken. Alle spullen zijn

achtergelaten, waarna militairen hun intre-

de in het gebied maakten. Ik mocht er niet
meer vissen, alles was afgesloten met een
grote omheining. Wat daar gebeurt weet 1k
niet, we zien er wel eens vliegtuigjes heen
en weer gaan. Er schijnen airstrips te zijn,
maar ik ga me daar niet in mengen. Het
drugswereldje kent geen genade”, aldus de
visser.

Ontmoedigd
Op meer dan drie uur rijden van het dorp
bevindt zich het Kabalebogebied, waar

volgens de Inheemsen illegaal goud wordt
gewonnen. Door wie blijft de vraag, maar
wel zijn er vele vingers die naar Jeffrey
Armaketo wijzen. Een anonieme bron:

“Hij gaat daar stiekem naartoe, de jagers
en vissers uit het dorp hebben hem daar
gezien. Hij zoekt goud, samen met, in ieder
geval, een groep Brazilianen. Hij investeert
er veel geld in, vooral nu, want hij weet dat
hij de nieuwe verkiezingen gaat verliezen.”
Een ander vertelt: “Hij is daar zeker bezig
goud te zoeken, het kan ook goed zo zijn
dat hij met drugs bezig is. Je ziet 's avonds
auto’s wegrijden vanuit het dorp en hij zit
in één ervan. Er vinden duistere dingen
plaats, zeker weten.”

De geruchten en beschuldigingen over

oud-kapitein Armaketo liegen er niet om,
maar op de uitnodiging voor een weerwoord
reageert hij niet.

De hoop op een betere toekomst leeft, nu er
nieuwe verkiezingen aankomen. “Ik hoop
dat er weer verschillende kapiteins komen,
elk dorp één”, vertelt een inwoner. Of
Armaketo zijn zin zal krijgen en weer leider
wordt van de drie dorpen, blijft de vraag.
Maar de intimidatie op de andere kandida-
ten heeft goed gewerkt. “Ik ben er kapot
van, ontmoedigd. Er werden zoveel be-
schuldigingen tegen mij geuit, om me weg
te hebben. Ik kan dat niet nog een keer
aan”, aldus Lewis. Ook Aroepa ziet het niet
meer zitten. “Ik ken het klappen van de
zweep, voor mij hoeft het niet meer.” ©
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